根据李平易小说改编,电影《砚床》讲述江南水乡偏僻的村庄,一座老式的宅院里,下肢瘫痪多年的孤寡老太太,独守着祖上留下的一块大砚台,打发着难耐的时光。天井中的这块大石砚,光滑锃亮,大得足以睡两三个人。一个老古董师被这砚床吸引,经常来看望老太太,劝她卖了砚床,到大城市去治病。久而久之,老古董师成了老太太与外界唯一的联系。老人不肯卖砚床,他就不厌其烦地一次次来。他给老人带来了轮椅,带来外面的消息。他每次到来,都勾起老女人对往事的回忆,使她深深沉浸在年轻时两个男人带给她的欢乐与痛苦中。
年轻貌美的她嫁给了村中富户吴家的独生子,过起了无所事事悠闲自得的少奶奶生活。吴家少爷对她很好,教她跳舞,为她化妆、照相,俩人相亲相爱。美中不足的是,他们结婚一年多了,还没有怀孕。老爷怪他们没给吴家留下香火,甚至要取消少爷继承家产的权利。少爷为此不知吃了多少补药,少奶奶每日捣药、煎药,服侍少爷吃药,可不见一丝效果。两人终日叹息。 一日少爷突然想出一个办法,他想让妻子同年轻厚道的男仆人阿根生个孩子。少奶奶虽然不愿意,但也没有其他办法,只得含着屈辱同意了。她从阿根身上尝到了一个真正男人所给予的欢乐。可她仍没有同阿根怀上孩子,渐渐地少爷开始嫌弃她,她陷入了深深的痛苦之中。她记得丈夫说过的话:不难为阿根,只是将他打发走。她怀着矛盾的心情要阿根走。阿根走之前,他俩终于忍不住相互间的吸引,在砚床上相拥在一起。不料这一幕被少爷看到了。他违背了自己的诺言,对阿根下了毒手。 吃补药太多的少爷三十岁就死了,少奶奶守寡、守着这砚床至今,她的远房侄媳妇照料她的饮食起居。侄媳妇一直暗算着想把砚床卖个好价钱。她背着老人找来了收古董的人,他们将巨大的砚床搬开,人们被眼前所看到的惊呆了:一副森森的白骨压在砚床下。 在搬开砚床的同时老太太咽气了。她守着这个秘密、守着带给她片刻欢乐的男人——阿根的尸骨过了大半辈子。